我的十年

今年又到歲末了。

2008，這數字認真想起來會令我毛骨悚然，十年前從學校畢業就來到了這座城市討生活。雖然，平時很少去計較什麼年紀該完成什麼功課；但倏忽間時光之砂就以墜落之姿從手指縫間流盡。

而打著十年兩字，嘴裡差點忍不住要哼著Eason的金曲，但我這是無聊的感慨，甚至沒有主題，十年之前認識的情人，今日沒有一個淪為朋友。我想要sentimental說些時移事往之類的感想，卻乏善可陳，只好拿自己謀生的文字與嗜好的電影來充充版面。

從難解的字謎出發，靠攏大眾寫作

十年之前，我習慣寫信給朋友，使用一些多愁善感的文字、思緒跳躍、主受詞混淆、氛圍曖昧；偶爾沉溺在文藝的字眼堆疊出的自我形象。但工作後立即受到嚴厲的考驗，尤其娛樂媒體必須用通俗快速的字句產出新聞稿，不管是傳播或出版，報導文學的訴求在架構清晰條理分明，並使用平易可親的文字紀實或抒情。

在這十年的職涯中，我的表達形式究竟被磨掉了自我還是更貼近自我，我不清楚。但，就是「變」了。那天，我潛到大學好友的部落格裡，看到那個熟悉的她，依然清盈的字。然後，發現自己再也回不去了。

二輪戲院的遷化，完結的青春夢

電影大概是我這輩子除了奶茶之外，最愛的第二項產品了。但我老早已不夢想成為電影工作者、影評人或策展者，那太艱困。我只想不花力氣的看，而且始終喜愛在戲院中看電影。

以很不挑的片單加上經濟考量，養成每一兩週前往二輪電影院是我十年之前就開始的習慣，儘管設備環境不佳，容易有閒雜人等干擾，但我一直沒中斷這個小興趣。直到前陣子，公館的大世紀關閉了，我突然感覺有點「走投無路」。這個字用的一點也不誇張。

在新竹唸書時，我固定會去中央看電影，沒男友的時候自己去，有男友的時候一起帶去。畢業沒多久，中央就結束營業，改建成停車場。剛上台北時租在景美附近，我還記得這樣的冬夜騎著小蘋果去僑興看晚場電影，回家時寒風刺骨。但僑興不知何時倒了。後來因為搬到了古亭與中永和一帶，所以改窩大世紀，有時假日，買袋大腸包小腸，加杯奶茶，在大世紀度過一整午或一整晚，是我覺得輕鬆又開心的休閒方式。但現在這點樂趣也被剝奪了。


這十年，隨著社會環境與資訊流通的改變，有些事物被迫汰換，下個十年我也許仍會衍生出不同的自我表述，並找到另一項小嗜好。但念念不忘舊事物……一定是時光推移留下的後遺症，我逐漸變老的印記吧。