我有時會去宜蘭，找朋友。曾經在旅遊雜誌同事半年的好友佳妏，生了小豆芽之後，就偕同老公一起到宜蘭開民宿，民宿名稱取為「相遇不來梅」。我其實一直都不知道為啥要取這種望文不生義的名字，上回聽她跟客人解釋才知道原來是由童話而來，就是那個由驢、狗、貓和雞組成的「不來梅動物樂隊」，象徵他們也是四個朋友一起合夥開始的民宿事業。
雖然國道五號已經開放大客車通行雪隧，但對於擁有雙重空間恐懼症（巴士＋幽閉）的我，每回去宜蘭還是得認份地去搭火車。上回是農曆年前去的，火車行進在中午時分，北部已經在連續幾週的陰雨籠罩下了無生趣，但烏抹抹的雲層沒跨過貢寮，濱海的鐵路有種令人慰藉的力量，陽光在海面上燦亮地閃，可以吹鼓一切。
我是以朋友的身分去民宿。但其實去民宿玩的哪個不是被以朋友的方式對待，這是民宿跟飯店的不同，並不是以謙卑的服務取勝。通常我去就帶帶小孩、試試菜，偶而悠閒。跟小孩玩其實是很累的一件事，尤其當他超過十公斤，阿姨又沒練過的時候。不過我很喜歡，傍晚，友人在廚房裡做菜，我抱著小豆芽在民宿外面的田間道路上散步，鄉間的空氣很乾淨，涼爽的風沒有遮擋的流動，我跟小豆芽嗯嗯啊啊地說些小蟋蟀蟲蟲叫之類的外星話。
民宿的戶外有條灌溉用的小水圳，花園裡隨季節綻放的扶桑薔薇或玫瑰長高了就斜倚在水濱，而四周都是水田，如果是在農家長大的孩子，大概會說：啊～不就跟我鄉下的家一樣。但就是這樣開闊、生機茂盛的鄉間景色令我覺得舒心。民宿的客廳有片大窗，晚間由戶外望進去，看到豆芽媽在廚房間忙著擺盤，就會有一種從胃部湧起的踏實感，大概是因為散步完就有豐盛的晚餐可以吃而興起的滿足吧。
豆芽爸媽對食物的實驗精神，是我每回都會在心底默默敬佩的。並不是說廚藝好吃到彈舌（也不賴啦），而是她們經常會用一些香料（草）入菜，例如會自製大蒜羅勒橄欖油醬佐沙拉或用麵包機做健康麵包之類的。我很喜歡早午餐時刻，當客人用完餐離開，我剛好梳洗完，可以翹腳吃香蕉吐司、喝奶茶，扎實蓬鬆的手工吐司上先塗一層奶酥，再疊上香蕉切片，進烤箱烘成金黃色，是我很愛的點心；而豆芽爸的奶茶也已經通過我的標準檢驗，達到好喝層次。總之，這個片刻，光腳踩在木地板上，有輕盈的背景音樂，可以翻翻雜誌、啃沙拉、聊聊天，感覺十分良好。
當年我跟豆芽媽在旅遊雜誌的時候，跑過民宿專題。沒想到多年後她就開起民宿。近年來，我已經鮮少在國內旅遊，有時會悶得不得了。還好、有宜蘭的朋友家可以去。
