從狄波頓開始的語言焦慮

前不久以五趟紅樹林到雙連的捷運車程，一路順暢地看完《幸福建築》。作者艾倫狄波頓被譽為英倫才子，他的著作在2001年被先覺出版社引進台灣，包含了談論愛情的小說，以及關於旅行、哲學、身份等主題的非小說。

當時在朋友推薦下，我也買了一本感覺上輕鬆有趣的《愛上浪漫》，但那本不知何故，讀了一章之後就被我堆到角落。之後讓我再度燃起熱情的是《旅行的藝術》，我一度納悶自己的興趣為何突然改變（小說→散文），也懷疑過這人是否有寫散文的能力，無說故事的天賦。總之隔幾年出版的《我愛身分地位》、《幸福建築》仍然深得我心，於是我就把《愛上浪漫》再度挖出來，想找出我讀不完的原因。

才發現……原來是翻譯的關係。

因為字句的轉折堆砌，不時打斷閱讀的節奏，以致於我不耐煩起來，每看個一兩頁，就需要停頓思考哪個句子到底想要表達什麼，所以就不時分神，望著捷運窗外流動的風景發呆。

我再度把《愛上浪漫》擺回書架，然後查看一下我喜愛的三本散文的譯者是誰，《旅行的藝術》的譯者是廖月娟，《我愛身分地位》、《幸福建築》則由陳信宏中譯。廖月娟之前譯過《旁觀者》，文字洗鍊雋永，而陳信宏的詮釋也有同樣的潛質，不用繁複華美的文句，不玩語言的迷宮，雖然簡潔但整段韻味深刻。我一直對第二外國語的學習感到很挫折，如果要看什麼東西洋小說，都得藉助出版社的引進，經由譯者的轉述，才能看見他方作者描繪的世界。

但我平時對譯作也不是那麼挑剔，這只是短時間內從極喜歡到無法閱讀間產生了對比。除此，我發現自己書架上的日本翻譯小說，有很多張秋明跟吳繼文的作品。看來我在無意識間也選擇了自己喜愛的譯者。

唉黑啾

我不能反駁你 不能回拒你
但我總能討厭你吧
我討厭你 討厭你 討厭你
在心底 非 常 討 厭 你

我與二宮和也的第一次見面

《Music station》昨晚播出嵐ARASHI的〈Love so sweet〉，是首曲風輕快的戀愛加油歌。據說收錄為日劇《流行花園2》的主題曲。日劇版的《流行花園》找了松本潤當道明寺是個大家都不能接受的詮釋，就……不必贅言。不過，〈Love so sweet〉的曲風歡樂，舞蹈輕快，五個成員的位置、肢體與音樂搭配的默契，剛剛好到位，不費力，倒是挺好看的。

嵐的團員之一，二宮和也在《MS》興奮地提到前往巴黎的點點滴滴，因為《來自硫磺島的信》的宣傳活動，還受到了好萊塢級明星規格的款待。我一向不太看戰爭片，不過選定一場戰役，然後同時拍敵對雙方兩種立場的電影，很有趣。這在文體的類型上比較常見，但使用在電影的主題上可能需要一點突破的精神吧。而《來自硫磺島的信》又比《～英雄》的評價高，二宮和也在裡頭飾演一個小兵。

在看這部電影的當中，我不時會有種「二宮和也轉大人」的錯覺，雖然說以他的年紀跟外形飾演一個“已婚”的麵包師傅，有點勉強，但他的演技似乎可以稍稍彌補這一點（況且那個年代的人比較早婚）；而以鬼靈精的個人特質表現一個在慘烈戰役下最終倖存的小兵，也頗具說服力。

二宮在戲劇上的演出，我只有看過2003年的《STAND UP》，描述一群高中小鬼努力想要體驗初夜的黃色喜劇。可能因為少年瘦弱，他就一直給人一種衝來衝去、體力過剩的形象。

但說了這麼多不切題的話，我只是要敘述一段短短的回憶。2001年夏天，我還在娛樂線上的時候，嵐的二宮和也與相葉雅紀曾經來台宣傳傑尼斯的一系列節目，當時我曾經跟他短短的相會於某個飯店。

那是我與二宮和也的第一次見面。

一個人的星期天

初夏的天氣，陽光燦爛，但還沒有到熱得發燙的地步。感覺很舒爽，即使無所事事懶在窩中也愜意。

有些不熟的朋友，或很久沒見面的老朋友，閒聊時都會問「假日時做什麼消遣？」但我的休閒娛樂其實跟大家一樣，不是跟這些那些朋友吃飯逛街或看電影，就是一個人玩。我想會這樣問的朋友，尤其他們又知道我現在身邊沒伴，大概就是好奇我一個人時都做些什麼事吧。

以這個星期天為例，來篇流水帳好了。
12pm→睡飽了滾夠了發呆完畢，就拉開窗簾讓陽光進屋，梳理之後去鄰近的美而美，點一份起士三明治、蘿蔔糕、熱咖啡，享用豐盛的早餐與報紙。通常早餐時間需花費1個多鐘頭。
13.5pm→離開早餐店，去附近的全聯超市隨意逛逛，採買些生活用品，今日買了一條捲筒衛生紙、四瓶黑麥汁（新歡飲品）。然後晃回來的路上，發見一間新開的飲料店，為了探口味，又攜回一杯冰咖啡（水準尚待二試）。
14pm→回到房裡，看起旅遊生活頻道的《凱莉的神奇料理》，最近迷上該台的美食節目，令人垂涎的色藝俱佳。而且我特別喜歡這個華裔澳籍的凱莉，從小在父母的中菜餵養下，同時生活環境又接收西方食材的調劑，她做菜有種俐落與爽朗，而且料理是我偏好的顏色與味道。
15pm→清洗床單衣物，收拾衣櫃。整理動作持續到晚上，期間佐以咖啡黑麥汁與電視節目。

搬到淡水之後，我越來越享受獨處的生活，空間應該佔了很大的原因，完全按照自己意志陳設的小套房，每樣家具物品都有存在的理由，儘管書滿為患，但潔淨舒適。突然察覺空間（家）對人的活動實在扮演著舉足輕重的角色，以前住在狹小吵鬧的三坪地時，每天都想往外跑；換到房間過大但公共空間雜亂的公寓裡，也待得有點手足無措。現在卻能這樣安然地當起宅女，真不可思議，原來人可以如此直接受到環境左右呢。

於是一個人的星期天，有晴朗的天空，微涼的風，咖啡，凱莉的馬鈴薯泥，以及換了季的衣櫥……

P≠NP

閱讀一本推理小說之前，絕對不能去看關於它的任何評論或讀後感。

拿起《嫌疑犯X的獻身》之前，我只有看過老劉給的四顆星推薦，再加上自家書店的六折誘惑，隨便就入手了。但我對書封那段文字感到稍稍不滿。
究竟愛一個人，可以愛到什麼地步？
究竟什麼樣的邂逅，可以捨命不悔？
邏輯的盡頭，不是理性與秩序的理想國，
而是我用生命奉獻的愛情。
我不想一開始就預期它是一本純情推理鉅著，還得不斷追蹤嗅聞著那愛的氣味。雖然最後仍然被這本小說感動的要死，但這幾句話怎麼看都覺得多此一舉。

在屍體被警方發現，並且公佈了幾項特徵之後，我隱約猜測到石神的手法。雖然一開始是以編劇的邏輯式推想，但最後發現自己這麼猜是有幾分心理根據的，我可以理解石神這種人。

石神是書中的主角，嫌疑犯，表現太搶眼，以致於其他人物都黯然失色，不管是他所獻身的靖子，或那個協助辦案的物理學家－湯川學，明明機智如神是東野圭吾系列書中的靈魂人物，但這會兒光彩硬生生地被這名矮壯、大圓臉、細縫眼的數學老師－石神給比下去。

「石神這個人很單純，他尋求的解答，向來很簡單。他絕不會同時追求好幾樣東西，而他用來達成目的的手段也很簡單。所以他從不遲疑，也不會為了一點小事輕易動搖。不過，這也等於表示他不擅長生存之道。不是贏得全部就是全盤皆輸。」關於石神的側寫多半來自於他的大學好友－湯川學的描述，但一步一步看下來我心中卻忍不住浮現「啊，又是一個固定宮的典型」，而且應該是金牛吧。水瓶沒那麼孤僻，而且樂於接觸群眾；獅子在乎尊嚴，需要別人的肯定；而天蠍可能希望愛得到回報。所以這個緩慢而深刻，自卑又自傲的石神極可能是個金牛男，八九不離十。

唐立淇在對於固定宮的描述裡提到「固定宮就像住在自成一國的堡壘裡，活在自己的世界……不是不能與外界溝通，而是必須經由他的方式，才能通到你的世界，所以常常讓人有難以溝通的感覺……固定星座常常是別人眼中的怪胎，超級自我的性格，以至於精者愈精，退化也因此更退化；好比在繪畫領域很專精，但溝通能力卻退化成零（一定是因為他覺得不重要，所以懶得說了，你自己看他怎樣就怎樣吧）。以正面來說可以因為封閉性的出色而得到更純粹的結晶；但負面則必然讓人因無法溝通，形成排斥人或被排斥，徒增辛苦。」

這段形容簡直就是指稱那個不擅處世的數學天才。在最後一章，石神認為「自己並不需要得到任何人的肯定。他的確有發表論文、受人評價的慾望，但那並非是數學的本質。只要當事人明白那件事情的意義就夠了」，對於崇高的東西，不論是美麗的靖子或者數學，光是能沾到邊就夠幸福了。石神的想法感覺上就像是金牛隱諱而內化的自我，對於世事的價值評量在心中，「不想虛應故事，更不想委屈或勉強自己，但也往往與他的高傲相反，不敢嘗試的膽怯卻也考驗著他的表現，於是乾脆更封閉，不需外界證明他優秀，金牛有自己的一套標準就夠了，你不注意他更好，這樣就誰也傷害不了他。」

「不在計畫裡的麻煩，與內心的牢籠，都是金牛座的困境」，這也是唐立淇說的，對照石神的不安「堅信絕對完美的數式，被出乎預期的未知數（湯川學）打亂」，石神的困境絕對是自個兒內心的牢籠還有半路殺出的天才同學，才破了他邏輯完美，防禦幾乎無懈可擊的佈局。為什麼我要把《嫌疑犯X的獻身》跟星座專家描述固定宮的文章結合在一起，可能是最近東看西看的全都攪和不清了：p

總之，是一部令人難過的推理小說，貓玲玲說這部作品是「深情宅男的極致代表作」。但我卻覺得這是固定宮的一曲悲歌啊。嘆。