我邂逅的惡人

近期，有本小說我覺得很好看，是吉田修一的《惡人》。

看完當晚我失眠了，不斷地想著書中人物的關係、因果，並因此被牽動而感到寂寞的不得了，又同情的不得了。

這種感覺跟我看完《嫌疑犯X的獻身》一樣，非得吐出些什麼不可。但《惡人》的敘事又複雜了一點，中間穿插了很多旁人口白去揭露角色的另一個面向，混淆善惡界線，以及加害人與被害人存在的定義。但這樣評斷實在不怎有趣，總之這是一部會引人進入荒蕪國度的寫實劇，太脆弱的靈魂不要擅自前往。

除此，我被惡人吸引的原因還有一個，就是我愛多視角的敘事手法。

說到這，不能不提我蒐集的另一個作者－伊坂幸太郎（Isaka Kotaro），他能將這種多層敘事玩得出神入化（哎，好像讚賞過頭，但偶有差池也瑕不掩瑜）。Isaka先生經常讓許多人物在多條故事線中登場，看似毫不相干的人，有各自的人生事件，但跳躍交錯時又毫不混亂，最後收束於一個乾淨漂亮的句點上。每次我讀完都有撥開迷霧，恍然醒悟的感覺。重點是他八成的作品都有一種輕盈詼諧的氣氛，即使哀傷也是淡淡的，獨具個性。

我想近年來著迷於這種文體或紀錄手法，會不會是因為我越來越相信「萬物一體」（這個詞在今日工作中由一位受訪者口中提出，因莫名討論起《西藏正念書》）。因為宇宙一體，所以任何個體都是互相依存，人們以為自己憑藉著自由意志行動選擇生活，但其實是蝴蝶效應，我們只是世界這大念裡的一個念。

但我不懂，究竟是這些看似意外接觸的經驗推動我去服膺於萬物一體的哲學，還是我相信的道理選擇了我遇到的事件。

我的十年

今年又到歲末了。

2008，這數字認真想起來會令我毛骨悚然，十年前從學校畢業就來到了這座城市討生活。雖然，平時很少去計較什麼年紀該完成什麼功課；但倏忽間時光之砂就以墜落之姿從手指縫間流盡。

而打著十年兩字，嘴裡差點忍不住要哼著Eason的金曲，但我這是無聊的感慨，甚至沒有主題，十年之前認識的情人，今日沒有一個淪為朋友。我想要sentimental說些時移事往之類的感想，卻乏善可陳，只好拿自己謀生的文字與嗜好的電影來充充版面。

從難解的字謎出發，靠攏大眾寫作

十年之前，我習慣寫信給朋友，使用一些多愁善感的文字、思緒跳躍、主受詞混淆、氛圍曖昧；偶爾沉溺在文藝的字眼堆疊出的自我形象。但工作後立即受到嚴厲的考驗，尤其娛樂媒體必須用通俗快速的字句產出新聞稿，不管是傳播或出版，報導文學的訴求在架構清晰條理分明，並使用平易可親的文字紀實或抒情。

在這十年的職涯中，我的表達形式究竟被磨掉了自我還是更貼近自我，我不清楚。但，就是「變」了。那天，我潛到大學好友的部落格裡，看到那個熟悉的她，依然清盈的字。然後，發現自己再也回不去了。

二輪戲院的遷化，完結的青春夢

電影大概是我這輩子除了奶茶之外，最愛的第二項產品了。但我老早已不夢想成為電影工作者、影評人或策展者，那太艱困。我只想不花力氣的看，而且始終喜愛在戲院中看電影。

以很不挑的片單加上經濟考量，養成每一兩週前往二輪電影院是我十年之前就開始的習慣，儘管設備環境不佳，容易有閒雜人等干擾，但我一直沒中斷這個小興趣。直到前陣子，公館的大世紀關閉了，我突然感覺有點「走投無路」。這個字用的一點也不誇張。

在新竹唸書時，我固定會去中央看電影，沒男友的時候自己去，有男友的時候一起帶去。畢業沒多久，中央就結束營業，改建成停車場。剛上台北時租在景美附近，我還記得這樣的冬夜騎著小蘋果去僑興看晚場電影，回家時寒風刺骨。但僑興不知何時倒了。後來因為搬到了古亭與中永和一帶，所以改窩大世紀，有時假日，買袋大腸包小腸，加杯奶茶，在大世紀度過一整午或一整晚，是我覺得輕鬆又開心的休閒方式。但現在這點樂趣也被剝奪了。


這十年，隨著社會環境與資訊流通的改變，有些事物被迫汰換，下個十年我也許仍會衍生出不同的自我表述，並找到另一項小嗜好。但念念不忘舊事物……一定是時光推移留下的後遺症，我逐漸變老的印記吧。

老弟的春天

我家弟弟戀愛了。

但這有什麼好值得說嘴，誰家沒有弟弟，大家的弟弟也都到了結婚生子的年紀。但我現在說的是我家那個賣相不好的老弟，我曾經有一度懷疑是否會有女生喜歡他，這樣講自個的弟弟似乎很不厚道，但如果你見過一年前的他，就不會懷疑我說的。

夾在我和受寵的么弟之間，我家老二從小就很黯淡，長相還是老起來等那種（以致於爸媽與鄰里都以為我有個哥哥）。不知從啥時開始放棄自己的外表任憑肚皮往上鼓，衣著還是撿我爸的西裝褲，並常出現束有高腰皮帶等可怕裝扮。外觀上背駝頸縮，姿勢嚴重不良（唉，這我也有，家族遺傳吧）；與人對話也會有分不清臉色，自顧自口沫橫飛的場面。故，任憑我深知老弟的內在溫良恭儉讓兼具，是名不可多得的好青年，我也沒把握有人能慧眼識他。

這樣頑固不隨人言與流行起舞的弟弟，突然於去年覺醒了。開始注重養生，對康健類書籍充滿興趣，並決定養成飯後散步及每天3,000公尺的慢跑習慣，所以三、五個月內他就像消氣似的減了快20公斤。隨著外型的變化，急婚的念頭也突發野火燎原，老弟開始外出參與聯誼活動，並積極找尋相親機會。但一開始不是那麼順利的，畢竟單身30年了，更何況性格上的不討喜在初次見面很難破除。

一個月前，他突然問我，魔羯座的女生好不好？兩週前他說，阿姐回家可以順便見見我女朋友。“女朋友”！我有聽錯嗎？所以本週我就衝回家，週六直接到台中跟老弟與他的女朋友會合，逛勤美誠品兼喝茶。

看到那個不解風情的弟弟溫馴地牽著女生的手，紳士的模樣，我不免有種吾家有男初長成的感慨。更發相信，外面那些充滿魅力的優質男通常已婚，是因為背後有個陪伴感化的女人。某個我唸了十幾年改不掉的壞習慣，女朋友說一句就成功制止了。呼，只能說戀愛讓人成長。

趁著停車的空檔，我盡責地調查了一下弟弟女友的簡單背景：唸視覺設計，興趣是畫圖、手工藝（卻喜歡上一個很不視覺系的男生@@）。她對我說，我弟很照顧她……甜蜜的口吻一整個令我頭皮發麻。

總之，我很開心看到我家老弟遲來的春天終於降臨，不管能不能一起走到最後，我衷心地祝福親愛的弟弟能好好品味這一份幸福，因為他值得被愛！

不浪費的人生，好難

唐立淇曾經說過：太陽金牛不喜歡浪費，上昇金牛卻喜歡累積。

浪費跟累積是兩種概念。但太陽性格如此被形容，我突然懂了一點自己行為的生成模式。

只是不想浪費資源在不必要的地方，並不是以節省為出發點。
餐桌上吃不下的食物，不會硬塞進肚子，也不會打包帶走，更拒絕吃隔夜菜。按照一般人的眼光看來，還不就是一個尋常浪費的女子。買來囤積的零食飲料罐頭，藏進廚櫃或冰箱裡，經常過期也就丟棄了。桌櫃上也曾堆著買來不用的保養化妝品，或一時失智亂買的衣物……。這樣我該如何解釋自己的不愛浪費，其實是經過漫長的消費過程而理解的生活選擇呢？

吃不完就點少一些，或去分享別人的食物，然後拒絕別人的食品伴手禮（經常是不愛的甜點）。為了避免再忘記任何冷藏食品，拔掉冰箱插頭。除了強烈需要而奔去買的保養品之外，不在週年慶期間進入百貨公司（當辦公室的女人們為了週年慶請假去排隊時，我經常有自己是男人的錯覺）。

但這些只是浪不浪費表面的解釋。

在時間、金錢或感情，任何物質世界的存在與運用，才是我在意的部分。我不會花錢去吃胃口不合的餐廳，不會在一個努力過仍不愛我的男人身上付出感情；我對等待沒有期待的人事物沒有耐心，也不想反覆地修改同一件事，以至於沒有時間做其他事。

7月以來有件案子定期每月惹惱我，要描述起細節整個房間都裝不下，精簡說就是4-5百字的新聞稿，得從前因後果關係人進度不斷地推敲聯繫追蹤，然後在「因為某某，發生了什麼事」、「什麼事發生了，因為某某」、「什麼事，因為某某發生了」這些書面表達上，反覆地改去又改來。如果不依照那個人的理解方式敘述，她就看不到白紙黑字。因為是不合理的消耗，所以讓我備感痛苦。

......金牛子民，懶嗎？我們只是覺得一次可以做好的事情，不用分很多次做。而且力氣有限，不能浪費在不重要的地方！

台鐵，加油

昨天台鐵大誤點，傍晚時分因為電車線掉落，所以萬華到樹林站間鐵路只能單線通行。我恰恰好躬逢其盛，人在停靠樹林站便靜止不動的自強號上。

起初廣播說要等候20分鐘，我不甚在意地繼續讀著乙一的《ZOO》，結果半本都翻過了，列車還是動也不動；偶爾連電都斷了，車廂內暗了起來，太陽已經下山。擠在這個車廂裡的乘客，有的打起電話聯絡，轉播自己的倒楣實境；有的互相抱怨；還有衝下去跟調度人員理論的，或者決定出站改搭其他交通工具。但令我不解的是，平時對等待最沒有耐性的我，竟然可以安穩坐著，持續沿著小說裡的敘事線行進。

只是感覺有點冷。

夏天裡不動的列車竟然令人寒毛豎起，也許是台鐵為了平息眾怒啟動了超強冷氣，也可能是小說的氣氛所致。

當我下車的時候，已經比原定的時間延遲了93分鐘，我拿著票跟著人潮去櫃檯退費時，某一刻也感到淡淡的哀傷，不禁計算起，在這假日的尖峰時刻，台鐵因為一條線的掉落，到底損失了幾百萬元勒？

*** *** ***

原本被奪走1.5小時的我，應該跟著其他人怒罵台鐵，但有些人的指摘很激烈，連老舊冗員廢物之類的詞都出口了。我反而冷靜下來。我想，每個人都一樣，就算是來混日子的，也不希望發生這種會被人譙得臭頭，還得趕工調度搶修的鳥事。而且在9/10次的搭車經驗裡，我遇到的是熱心助人，並願意在高運輸量的假日裡幫忙喬位置的台鐵伯伯～所以希望台鐵努力改善設備與打造清潔舒適的空間，我還是會繼續支持您們的，加油！

每當變幻時 便知時光去

3月中旬起的每個星期天晚間10點，我會定時收看台視的《命中注定我愛你》，這大概也是這些時日以來最夯的一部台版偶像劇，連阮經天都因此變成偶像一哥。

命劇的設定完全按照言情小說的路線，有錢（權）的少爺因為某個意外愛上一個善良傻氣的平凡女孩，在迫不得已要負責的發展下，漸漸愛上這名女孩；劇情發展中段，會製造一個難關讓女孩生怨離他而去，也讓電視機前善感的女性同胞們一掬熱淚。然後情義深重的王子再費盡心思的追求，來滿足所有少女當公主的想望投射，以製造令人嘆息的幸福結局。

我看的時候也會跟著哭跟著笑，雖然有時也會嫌幼稚地轉台看看新聞。小時候，我總會租些粉紅色書皮的言情小說來讀。還記得大學時，有一次某學姊開玩笑地說：你是不是那種會看愛情小說的女生呀？她大概沒發現自己的語氣很有鄙夷的含意。但在愛情的領域，保有少女情懷我不以為恥，它有時是一種甘味劑。

在一齣戲裡，情感的發展憑藉著編劇的意志；但在現實人生裡，操控的是緣分。命中注定是緣分，錯失也是緣分；緣分虛無飄渺，不一定如願。

前幾週衛視電影台播出《每當變幻時》，故事設定在1997～2007年香港回歸後，透過劇中主角阿妙（楊千樺 飾）的十年，看傳統街市的變遷，以及人事的轉折。27歲的阿妙為了替好賭的父親還債到了富貴墟賣魚，她對未來懷抱憧憬，發誓30歲前一定還完債務，闖出街市。因為對人生有更美好的規劃，所以可以毅然拋下互有好感的魚佬（在隔壁攤賣魚的陳奕迅），因為她不甘心做一世街市婆。直到她離開十年，從零到有建立起自己的美妝造型王國，重遊舊地，才發現尋尋覓覓還是故人好，但一切人事已非。而其中令人揪心的是劇中一幕擦身而過的戲，因為一個分叉點，各自的選擇，兩人走上不同的路。

這種反映時代，過於逼真的電影，總令我不舒服，好像眼淚全部積蓄在胸口無法溢洩，一個勁的悶。就像拍得好的恐怖電影，令人久久不能忘懷。

《ONCE》對我來說也是同等級，即便電影公司還下了「世紀最浪漫」的註腳。

影片以都柏林的街頭為背景，描述一個街頭表演樂手遇見一個捷克移民的女孩，兩個人共同譜寫、排練，並灌錄一首首屬於他們的歌曲，在短短的85分鐘中，以歌聲為載體試探並撫慰彼此靈魂。電影含蓄平實，但音樂十分撩動；結局如同片名，這一刻再這麼美好，都不會有延續性，只是曾經。

一個是昔日遭到劈腿背叛，難忘舊情的失意人，一個是拖老帶小，在街頭賣花的單親媽媽，男女主角都是委身於現實，抑鬱又孤寂的小人物。在平凡無趣的生活中我們總以為只要遇到興趣相投的知音，就可以改變生命的顏色與溫度。但Mr.Right可以愛你，愛你的小孩但不見得要愛你老母，伴隨著經濟壓力與現實考驗的距離不是做個愛就能解除魔咒，這一點未滿20歲的女主角從頭到尾了然於心，但年紀一把的我卻到近兩年才能佯裝平靜地接受人生中這種帶著缺憾尾巴的曾經愛過……

懷緬過去常陶醉，一半樂事一半令人流淚。

沖繩輕旅行

4月底我去了一趟沖繩。為啥要PO一篇2個月前發生的事，大概是6月快過完了，我還沒交本月作業，又想不出要寫啥（年初我發願每月至少交一篇作業）。

苦惱的是我也寫不出遊記，由於過去職業的制約，如果不是認真的採訪抄筆記蒐集資料或拍照，就沒法完成一篇旅遊記實。因為自己平常懶散的度假很難組織起來，而且沖繩這趟輕旅行，超愉悅。跟景點的豐富度無關，應該是天時地利人和吧，就是所謂的旅遊運。

簡單提過4/26-5/1這6天的路線，第1天抵達沖繩隨即到國際通走透透。第2天去中部北谷的美國村。第3天參加沖繩巴士的tour（A行程），前往北部的海洋博公園，景點包括萬座毛、沖繩美之海水族館、今歸仁遺址、鳳梨園。第4天漫步首里城、金城石疊道，以及壺屋一帶。第5天在outlet淪陷。第6天則去新都心的muji與uniqlo血拼，順道去了沖繩縣立博物館與美術館。

在沖繩的日子，大致上過著一種白天認真觀光，夜間充足休息的生活，每晚11點左右就會不支睡著，完全符合春季養肝的休養原則。也由於身心舒暢，所以可以恣意地沉浸在度假的氣氛裡。要知道出國時，有些人水土不服，連大便大不出來也能亂發脾氣的，所以呢，身心狀態是旅遊運的構成因素之一。

我眼中的沖繩要以什麼樣的字眼描述呢？如果以名詞接力來形容，就會出現：夏川里美、島唄、舒爽令人昏昏欲睡的風、扶桑花、燒陶、手工玻璃、shisa（風獅爺）、炒苦瓜、島豆腐、三枚肉、泡盛、黑糖、海鹽、海葡萄、石垣牛……不知不覺就會變成飲食的回顧。

岔題一下，話說我為啥不能正經地寫篇遊記，我一定要從飲食部分來剖析旅遊記者的辛勞，這一趟跟我一起出去的IRIS姐姐，趁便跟出版社談成了沖繩旅遊書的計畫，所以這趟旅程對他而言主要是工作。當她面對88牛排裡一客油亮閃爍且在鐵盤上撲哧跳躍的石垣牛，只能在那裡研究光線背景，移來挪去找角度左卡右卡時，我已經舉起刀叉嚼得不亦樂乎。

對我來說，旅遊變成工作最大的挑戰就是「吃不對食」！不是一天連趕多家餐廳拍照吃到想吐，就是餓到半死面對滿桌食物還不能下手，只能一直拍到滿意為止。如果跟媒體團出去，還要等一拖拉庫的同業都拍完，還不是相機舉起來按兩下而已，有的攝影大哥還要架燈、換桌布、擺盤，變換不同角度嚐試不同對焦。總之，就是怕資料不夠多、照片不夠美。更慘的狀況還有等大家拍完，就要趕下一個行程，然後繼續餓得頭暈眼花。

雖然這趟IRIS不用面對這樣悲慘的景況，但食物放久會冷、牛排放久會老，可是厲害的是88牛排經歷一番折騰，還是一樣鮮嫩多汁，所以下一次去沖繩我還要再去光顧啊。

除了讓我念念不忘的牛排，第2項促成絕佳旅遊經驗的就是爽朗的沖繩男孩，不管是居酒屋裡俏皮的點酒小哥，還是潮T專賣店的可愛型男，或者博物館裡熱心解說的靦腆男孩，個個都露出了像大海般令人暈眩的笑容。當然任何一個美好的故事一定要有好的ENDING，在此感謝加藤先生（沖繩觀光旅行社的專員）在回程的前夕，請我們倆喝了續攤酒，讓我體驗日劇裡的第2攤、第3攤是怎麼一回事，還見識到不同風格的居酒屋啊～

回來之後，炯叔曾抱怨過我的相簿裡的沖繩，長得跟他預期的都不一樣，他想像的沖繩是更鄉下一點的地方（離島），藍天白雲沙灘。但因為我一直待在那霸，城中，而且4月底還沒有夏日那種空曠直射的艷陽，缺乏紫外線加持的海灘，拍不出他想像中的熱浪。但沒跑海邊還有一個原因是第2天我的大姨媽就來了，想想在姨媽大駕光臨期間，我還能感受到人生光明的一面，沖繩這地方真的了不起！

夏天快要來的那種氣氛

拜六，跟離題去聽台大藝術季的閉幕演唱會。

上週我過得不甚好，雖然本大娘的生日當天，拜馬總統就職的新聞矚目度收到了很多朋友的祝賀短訊，但還是不能挽回某件慘事發生。總之在慌亂又低潮的週間，離題小姐丟了訊息問我要不要去聽在椰林大道上辦的戶外演唱會，來賓有阿焙、Easy、戴愛玲、林生祥＆大竹研、Tizzy Bac、陳綺貞、陳昇。基本上一場免費的演唱會，有3組喜愛的歌手出現，無敵夢幻。

白天先去看了場輕鬆明快的二輪電影《27 Dresses》，然後吃過晚餐後漫步到椰林大道，到的時候剛好是戴愛玲的場子，人不多，所以趁隙擠到了台前坐下。喬好坐姿等生祥的出場。

我已經很久沒聽他唱歌，從交工樂隊解散之後，從那些帶我認識他的朋友也四散之後，至此刻。生祥與Ken演出了五首歌，〈南方〉、〈有機〉、〈讓我跟〉、〈分家〉以及〈別哭〉，每一首歌都有故事，即使我聽不懂客語，但吉他跟歌聲傳達出的情感與力量還是一如往昔的打動我。這是個沒有風的夜晚，燠熱，我恍惚地陷在曲調中，被頭頂的椰子樹欺騙，以為自己坐在沙灘上，擱在腳旁的蜜烏龍奶茶也許是台啤。

到了Tizzy Bac的時候，眾人就站起來湧向台前，感覺上Tizzy Bac在台大有許多擁護者（但這個團我不熟，略）。

原定要壓軸的陳綺貞突然提前登場，這是我離她最近的一次吧，近到可以看到她撥弦的手在抖，感覺群眾逼近的熱情期待令她有點無法負荷。結果只唱了三首歌，說了一段感性的話，我發現不論在大型演唱會或小型表演，陳綺貞總是會說點話，不曉得是聲音的質地還是表達的形式，我每次都覺得她的語言可以製造高潮，令人更喜愛她幾分；而我佩服的是儘管她感覺很緊張，但依然可以說出那樣可人的話。

最後陳昇出來，就一整個嗨到爆！他本人大概跟墾丁綠島海灘台客浪盪這些詞有關鍵性的連結吧，讓人幾乎以為舞台果然是搭建在墾丁沙灘上啊～而我拎著包也跟周圍的小朋友們又唱又跳，搖擺尖叫，總之沒有一個地方比台客搖滾的場更具有尖叫失控的正當性了。

終於，在夏天快要來的那種氣氛裡，我一吐怨氣。

感動服務

最近經常聽到企業界（其實是我的客戶們）在談「感動服務」。

上回不知在哪本雜誌裡看到一段說法：據統計，令人滿意或差強人意的服務品質得到的回饋是差不多的，唯有針對個人設身處地的貼心訴求，才能獲得較高的獎勵報酬。
舉例來說：
1.阿瑪、炯叔跟阿簡到北藝大的達文士餐廳用餐：
食物量少、口味普普、價格昂貴、杯盤髒汙、服務奇差，但此3人還是多付了10％的服務費；假設一個完全不同的狀況，3人享受了完美愉快的一餐，按常理還是只會付10％的服務費。差別只在於掏錢時的心理爽不爽而已。
2.阿瑪跟阿綺到曼谷旅行，進了按摩店：
阿瑪被一個極懶的胖女人隨便掐捏一通，但阿綺讓一個敬業的師傅按得通體舒暢，結束時阿瑪給了胖女人20泰銖小費，阿綺給了好師傅100泰銖當小費，並附上感人的笑。這就是客製化服務，成功的地方。

不知道為什麼儘管各大企業都在談感動服務，但在生活周遭接受到的服務過程，令人感動的還是少之又少，令我有時倒反省起自己是不是神經太細緻或標準太嚴苛。

但我前陣子難得碰到兩次購物的貼心小插曲，因為稀少所以紀錄。

1.上回到書店幫炯叔買《巴黎型男日記》，當我找到書的瞬間才想起卡片不在身上，嘆氣之餘，一個原本在回答讀者問題的男孩店員關注地看了我一眼，走過來。我說忘了帶證，他溫煦地笑著然後低調地幫我以折扣結了帳。

我把這件事告訴阿綺，她說我在耍花痴，店員對任何人都會這樣做吧。或許吧，但那時刻的舉動真的令我心頭甜滋滋！

而且後來回想起來，該店員的神奇服務還有另一樁。發生在更早之前，又是幫炯叔買書《大廚沒教的聰明料理??》，走進店門口前，同事問我要買哪本，我就說什麼大廚沒教的料理，不知道什麼怪書，結果原本在書店深處排書的男孩，就朝門口的我筆直走來遞了那本書給我（一言不發，又進去整書）。真帥～

2.第2項要表揚的服務實例不是個人，而是一家店－「星巴克重慶門市」，當然還是指店員的態度，但沒有特定的對象。不知道是不是每家門市都會有自己的風格態度，我每回開完會跟主編繞去重慶門市點咖啡，遇到的店員都十分親切，自然地問候，甚至會察覺顧客的身體精神建議飲品，毫無壓迫感。

相對於重慶店員的好感，另一家因地利之便常去的松江門市就令人略為失望，並不是說不親切，但不知道為啥那家店的員工特別喜歡叫人加錢點大杯或特大杯，而且說不用，還會再強調一次，說什麼很划算之類的。這跟去看電影強迫我加10元多爆米花或可樂一樣惱人，不想吃就不想吃，送我也不會吃啊。而且買星巴克咖啡的人難道會很在乎那15元增加幾oz，合不合乎經濟效益嗎？

本意是要說好話的，但整篇竟然還是批評比讚揚之詞多。總之，服務業尚未成熟，大家多多努力啦。（我的客戶應該也認為，我要多多努力：P）

我的宜蘭朋友

我有時會去宜蘭，找朋友。

曾經在旅遊雜誌同事半年的好友佳妏，生了小豆芽之後，就偕同老公一起到宜蘭開民宿，民宿名稱取為「相遇不來梅」。我其實一直都不知道為啥要取這種望文不生義的名字，上回聽她跟客人解釋才知道原來是由童話而來，就是那個由驢、狗、貓和雞組成的「不來梅動物樂隊」，象徵他們也是四個朋友一起合夥開始的民宿事業。

雖然國道五號已經開放大客車通行雪隧，但對於擁有雙重空間恐懼症（巴士＋幽閉）的我，每回去宜蘭還是得認份地去搭火車。上回是農曆年前去的，火車行進在中午時分，北部已經在連續幾週的陰雨籠罩下了無生趣，但烏抹抹的雲層沒跨過貢寮，濱海的鐵路有種令人慰藉的力量，陽光在海面上燦亮地閃，可以吹鼓一切。

我是以朋友的身分去民宿。但其實去民宿玩的哪個不是被以朋友的方式對待，這是民宿跟飯店的不同，並不是以謙卑的服務取勝。通常我去就帶帶小孩、試試菜，偶而悠閒。跟小孩玩其實是很累的一件事，尤其當他超過十公斤，阿姨又沒練過的時候。不過我很喜歡，傍晚，友人在廚房裡做菜，我抱著小豆芽在民宿外面的田間道路上散步，鄉間的空氣很乾淨，涼爽的風沒有遮擋的流動，我跟小豆芽嗯嗯啊啊地說些小蟋蟀蟲蟲叫之類的外星話。

民宿的戶外有條灌溉用的小水圳，花園裡隨季節綻放的扶桑薔薇或玫瑰長高了就斜倚在水濱，而四周都是水田，如果是在農家長大的孩子，大概會說：啊～不就跟我鄉下的家一樣。但就是這樣開闊、生機茂盛的鄉間景色令我覺得舒心。民宿的客廳有片大窗，晚間由戶外望進去，看到豆芽媽在廚房間忙著擺盤，就會有一種從胃部湧起的踏實感，大概是因為散步完就有豐盛的晚餐可以吃而興起的滿足吧。

豆芽爸媽對食物的實驗精神，是我每回都會在心底默默敬佩的。並不是說廚藝好吃到彈舌（也不賴啦），而是她們經常會用一些香料（草）入菜，例如會自製大蒜羅勒橄欖油醬佐沙拉或用麵包機做健康麵包之類的。我很喜歡早午餐時刻，當客人用完餐離開，我剛好梳洗完，可以翹腳吃香蕉吐司、喝奶茶，扎實蓬鬆的手工吐司上先塗一層奶酥，再疊上香蕉切片，進烤箱烘成金黃色，是我很愛的點心；而豆芽爸的奶茶也已經通過我的標準檢驗，達到好喝層次。總之，這個片刻，光腳踩在木地板上，有輕盈的背景音樂，可以翻翻雜誌、啃沙拉、聊聊天，感覺十分良好。

當年我跟豆芽媽在旅遊雜誌的時候，跑過民宿專題。沒想到多年後她就開起民宿。近年來，我已經鮮少在國內旅遊，有時會悶得不得了。還好、有宜蘭的朋友家可以去。

一趟艱難的路途

如果要我列舉一項長處，毫無疑問，是意志力。

星期五晚上結束了瑜珈課，身心萬分疲憊，我以為是生理期或太久沒運動之類的原因，不以為意。但跟愛買姐姐各自嗑完一客排骨飯之後，坐上捷運，就開始感到天旋地轉，眼前的景物失去焦距，週遭的聲音彷彿隔著一層膜，這是暈倒的預兆！我緊緊地抓住車廂上吊環，心裡想「看，這種非常時刻，為啥沒位置。我絕對不要昏倒在捷運上！」我腦中快速地演練一遍有人昏倒→眾人慌亂→按緊急鈕通知列車長→停車→站務人員衝進來把我抬走→叫救護車→陌生人翻我包包找聯絡人……搞不好還會出現在新聞上。這太誇張了，有違我低調的本性。所以我咬著牙繼續抓緊吊環保持清醒，冷汗直流地等待那其實只有幾分鐘但對我來說像一世紀般長的暈眩感過去。此刻，我覺得家真的太遠了。又過了幾站，我搶到個位置坐，以為可以安然度過，但老天爺似乎就是要在捷運上給我出難題一樣，我開始感到胃液來勢洶洶地衝上喉頭，嘔吐的生理反應究竟能不能掌控在人的理性思維下呢？我、忍、住、了。後來，同樣的情形又在幾分鐘後重來一遍。但我終究努力地回到了家，然後大嘔特嘔，度過一個禁食的悽慘週末。

所以我說，我的意志力驚人，應該沒人反對吧。

買書也要發牢騷

近年來入手的書類有七成都是推理小說。

但嚴格說起來我並不是推理迷，只是喜歡看有故事情節的文體，不太分類型。在年紀更小時，炯叔不知把阿嘉莎·克莉絲蒂的書看過幾回合了，我可能還停留在柯南的階段。對歐美體系的推理小說，大概也只認識雅森羅蘋與福爾摩斯，而且是小學圖書館裡的兒童讀本。

現在我還是對歐美推理很陌生，頂多只是知道了阿嘉莎·克莉絲蒂是誰，看了一本《東方快車謀殺案》或《底牌》之類的。近來一本一本買進來的都是日系推理的小說，至於可以這樣毫無節制的一本一本購進，關鍵就在「獨步文化」這家出版社。獨步在2006年成立，定位為日本推理專門出版社，引進了宮部美幸、東野圭吾、松本清張、橫溝正史、京極夏彥等人的作品。加上這些人的產量很大，如果開始入手的那一本對味了，就會像吃翹鬍子一樣，停不了。

要不得的是我的工作證買獨步的書還有六折優惠。話說前年來到目前這家公司面試時，公主提到福利特別強調了「員工購書六折」，雖然說集團底下有3-40家出版社，但很多財經類書我也不是真的感興趣，另外還有很多主要是出版雜誌，像新通訊、新電子，我看得懂才有鬼啦；不然就是PCHOME、手機GOGO、媽媽寶寶這些對我而言始終很難吞嚥的紙類。剩下稍感興趣的大概就屬有文學類的麥田出版、MOOK旅遊系列或關於生活美學的麥浩斯，所以並不太感受得到這項福利的好壞。

沒想到現在卻逐月逐日地淪陷在獨步，每次走到書店，就會發現右一本京極夏彥左一本東野圭吾的翻譯新書躺在架上，宮部美幸更在另一個桌面鋪滿一整排。即便是像我這種生活空間狹小，會惦惦銀兩多少並善用圖書館的人，也忍不住被六折優惠迷惑及書店近在身邊的方便性而亂買一通。

六折的差別有多少？具體的比喻就是一套上下兩冊的《狂骨之夢》從499變299，一本399的無名毒，折成239。呼～像我這種普通女人根本沒辦法招架折扣季的蠅頭小利。所以現在我的新煩惱就是該如何把這些小說裝進我那淡水的小書櫃，這時忍不住欣羨起老劉家的書牆。（不過以老劉的閱讀速度，沒那樣大氣的書櫃也是不行的。）